Ангел-истребитель

Томас Адес числится среди самых заметных современных классических музыкантов Британии. Он начинал как перкуссионист и пианист, но сегодня он в первую очередь дирижер и композитор. Свою первую оперу, «Напудри ей лицо», Адес написал еще в 1995 году, будучи 24 лет от роду, и сразу заслужил сравнение с Альбаном Бергом – в том числе и тем, какой скандал произвела изображенная им с помощью музыки сцена орального секса. Сегодня эта опера ставится по всей Европе и Америке, а в Британии по ней даже был снят телевизионный фильм. Следующая опера, «Буря» (2004), вдохновленная пьесой Шекспира, получилась сказочной и нездешней; она тоже живет активной сценической жизнью, а зрители трансляций Метрополитен-оперы могли видеть постановку 2012 года на больших экранах.

«Ангел-истребитель» впервые прозвучал на летнем Зальцбургском фестивале 2016 года. Том Кернс, британский театральный и кинорежиссер, постановщик мировой премьеры адесовской «Бури», написал либретто, которое основано на одноименном фильме Луиса Бунюэля. Музыка Адеса передает ту же абсурдность, которой проникнут фильм, воспроизводит его заколдованные повторы и усиливает моменты пронзительной нежности и хрупкости. Палитра музыкальных красок простирается от классических инструментов симфонического оркестра до стиральной доски и от гитары до шуршащей газеты; то же и с вокалом: на двадцать два персонажа «Ангела-истребителя» приходится десяток разных типов голосов, включая контратенора, колоратурное сопрано и детский дискант. Впервые в своей композиторской карьере Адес использует электронный инструмент – волны Мартено; их сюрреалистическое звучание создает эффект силового поля, удерживающего героев оперы вне привычного течения времени и законов реальности.

Постановка, режиссером которой тоже выступает Кернс, воспроизводит эстетику фильма Бунюэля. Великосветское общество 1950-х годов в нарядах от кутюр заперто на клочке пространства собственным безволием; стен нет, но уйти невозможно; половина персонажей находится на сцене в течение всего спектакля. Громадная арка-портал высится как оммаж портьерам непреодолимого дверного проема из фильма Бунюэля. Истребление, как и у Бунюэля, зримо – но ангел только слышим.

Акт I

В особняке Эдмундо и Лусии де Нобиле происходит что-то странное. Пока хозяева на оперном спектакле, слуги накрывают стол к приему гостей, однако только и мечтают покинуть дом. Лакей Лукас сбегает, несмотря на протесты мажорждома Хулио, горничным Мени и Камиле это удастся сделать только тогда, когда хозяева дома вместе с гостями войдут в столовую.

За ужином Нобиле предлагает тост за Летисию Мэйнар. Лусия объявляет первое блюдо, официант роняет его, часть гостей находит это забавным. Прочие развлечения, приготовленные для званого вечера, решено отложить, поэтому танцующего медведя и нескольких ягнят отводят в сад. Из дома, несмотря на протесты Лусии, сбегают и остальные слуги, остаётся лишь Хулио.

В гостиной Бланка играет на фортепиано. Будущие супруги Эдуардо и Беатрис танцуют, Леонора флиртует с доктором Конде. Когда он отказывается танцевать, она его целует. Конде говорит Раулю Эбенесу, что Леонора тяжело больна и скоро умрёт. Бланка заканчивает играть, все восторгаются ее игрой. Гости просят Летисию спеть, однако сеньор Расселл возражает: она уже достаточно пела сегодня.

Поздний час, некоторые гости намерены уйти из дома Нобиле. В гардеробной Лусия быстро целует своего тайного любовника, полковника Альваро Гомеса. Но никто не в силах покинуть дом, все становятся вялыми и рассеянными. Альберто Рок засыпает первым. Эдмундо любезно предлагает кровати всем, кто пожелает остаться. Расселл и полковник в ужасе — куда-то делись их фраки, — но в конце концов засыпают и они. Эдуардо и Беатрис уединяются в уголке и проводят первую ночь вместе. 

Наутро гости просыпаются. Сильвия говорит, что она очень плохо спала. Конде осматривает Расселла: старик плохо себя чувствует. Хулио, который должен был приготовить завтрак, объявляет, что никаких продуктов не принесли. Лусия приглашает нескольких дам в свою спальню, чтобы освежиться, однако они не могут выйти за порог гостиной. Бланка волнуется о своих детях, но даже она и её муж не в силах уйти. Сильвии эта необычная ситуация кажется смешной, особенно потому, что она знает, что её сын в безопасности, с частным учителем падре Сансоном. Гости ещё несколько раз безуспешно пытаются уйти. Хулио приносит кофе и остатки вчерашнего ужина. Летисия умоляет мажордома не входить в гостиную, но опаздывает со своим предупреждением. Бланка в отчаянии, а Рауль не понимает, к чему такое волнение. Франсиско жалуется, что он не может размешивать сахар в кофе чайной ложкой, Хулио отправляется на поиски кофейной ложки и тоже не может покинуть гостиную.

Приближается вечер. Состояние Расселла ухудшилось: он впал в кому и нуждается в срочной медицинской помощи. Когда не остаётся никаких напитков, гости начинают паниковать. Конде просит их успокоиться, хотя даже он теряет самообладание. Разъярённый Рауль обвиняет в сложившейся ситуации Эдмундо. Франсиско в бешенстве и сопротивляется любой попытке успокоить его. Неожиданно приходит в сознание Расселл. Он с облегчением говорит, что он не доживёт до «истребления». Беатрис мучают мысли о смерти среди всех этих людей, а не наедине с Эдуардо.

Ночью Расселл умирает. Конде и полковник затаскивают его труп в шкаф, это замечают Эдуардо и Беатрис.

Акт III

Вокруг особняка собралась толпа, полиция оцепила его и отгоняет людей. Хотя некоторые прорываются сквозь оцепление, никто не может войти в дом.

В гостиной Хулио и Рауль прорывают водопроводную трубу, и гости спешат утолить жажду. Мучимые голодом, они ведут себя всё безумнее. Бланка причёсывает лишь одну часть головы, приводя Франсиско в истеричное отчаяние. Не найдя таблетки от язвы желудка, Франсиско тут же предполагает, что кто-то их спрятал. Рауль рассказывает Франсиско о своих отношениях с его сестрой, и оба осыпают друг друга оскорблениями. Эдмундо пытается успокоить остальных, но все лишь накидываются на него. Леонора, страдающая от сильной боли, просит помощи у Конде и Девы Марии. Франсиско тошнит от запаха Бланки, и он вновь приходит в бешенство.

В бреду Леонора видит бестелесную руку, блуждающую по гостиной. Пытаясь остановить её, она вонзает в руку Бланки кинжал. Эдуардо и Беатрис решают покончить жизнь самоубийством. Рок пытается приставать к Летисии, но вместо него Рауль обвиняет полковника. В ходе потасовки ранят Эдмундо. Ягнята из сада заходят в гостиную.

Армия изолировала особняк. Появляется падре Сансон с сыном Сильвии, Йоли, и люди требуют, чтобы мальчика отправили внутрь. Несмотря на подбадривания толпы, Йоли не может войти в дом.

Гости готовят на огне убитых ягнят. Леонора вспоминает предчувствие, которое посетило её во время оперного спектакля, и пытается вместе с Бланкой и Летисией совершить магический ритуал. Он не удаётся, и она объявляет, что требуется невинная кровь. Франсиско обнаруживает тела Эдуардо и Беатрис. Во время очередной ссоры Рауль выбрасывает таблетки Франсиско из гостиной. Сильвия больше ни на что не обращает внимания. Баюкая на руках труп одного из ягнят, она думает, что держит засыпающего Йоли.

На пороге появляется медведь. Постепенно гости приходят к выводу, что для их освобождения необходима жертва: Эдмундо надо убить. Конде и полковник безуспешно пытаются переубедить остальных. Эдмундо объявляет, что пожертвует собой, но Летисия перебивает его. Она понимает, что сейчас все они находятся в том же самом месте, где были до заточения. Все начинают неуверенно повторять то, что они делали в тот вечер. Вместе они подходят к порогу и наконец-то переходят его. Гости и толпа снаружи сталкиваются друг с другом. Их свобода будет недолгой.